1915-ben a Vajda család Szerbiába költözött; Belgrádban és Valjevóban laktak. 1922-ben visszaköltöztek Magyarországra, hol Zalaegerszegen, hol Budapesten éltek. 1923-ban végleg Szentendrén telepedtek le. ~ ekkor kezdett rendszeresen rajzolni az OMIKE rajziskolában, ahol többek között Herman Lipót is tanította. 1928–30 között a Képzőművészeti Főiskolán tanult, mestere
» Csók István volt. 1928-ban belépett
» Kassák Munka-körébe, és ebben az évben, valamint 1930-ban részt vett az Új Progresszív Művészek csoportkiállításán (Nemzeti Szalon, Tamás Galéria). 1930–34 között Párizsban élt, ahol a Musée de l’Homme és a Musée Guimet anyagát tanulmányozta, és a kor modern művészetével ismerkedett meg. Nagy hatással voltak rá a régi szakrális kultúrák alkotásai, valamint a franciaországi román és gótikus katedrálisok. Itt szövődött barátsága a Munka-körből már korábban megismert Szabó Lajossal. Baráti köréhez tartozott továbbá
» Hajdu István szobrász és Trauner Sándor festő, későbbi díszlettervező. Kora művészeti problematikájának metszéspontját ekkor Malevics és Kandinszkij programjában, valamint a modern orosz és francia filmművészet törekvéseiben látta. Itt készült fotómontázsai a kor és a hely közvetlen hatását mutatják. 1934-ben hosszú nyomorgás után fizikailag megviselten, de művészileg feltöltődve és felkészülve tért vissza Magyarországra. Ettől kezdve Szentendrén dolgozott. 1935-ben megismerkedett leendő feleségével, Richter
» (Vajda) Júliával. 1935–36-ban
» Korniss Dezsővel Szentendrén, Szigetmonostoron és más környező falvakban etnológiai gyűjtőmunkát folytatott. ~ az egykorú népi használatban lévő, tárgyak, épületek és ornamentális díszítések motívumait gyűjtötte. Célkitűzése volt, hogy kifejezésre juttassa Magyarország speciális, kelet–nyugat közé ékelődött helyzetét. Figuratív művészetére ekkor a gyermekkori szerbiai emlékekből már ismert pravoszláv ikonok voltak hatással. 1937-ben önálló kiállítása volt
» Ámos Imre budapesti műtermében; 1939-ben egyéni kiállítása nyílt Seiden Gusztáv műtermében. 1940 őszén hat hétig munkaszolgálatos volt, decemberben kórházba került. 1941 szeptemberében halt meg Budapesten, tüdőbajban. A Munka-körrel való kapcsolata idejéből, az 1920-as évek végéről konstruktivista, elsősorban El Liszickij szellemiségével rokonítható, címlaptervre emlékeztető kompozíciói ismertek (
Film; Fics, 1928, magántulajdon). Művészetének további alakulása szempontjából ekkori kubisztikus, szerkezetes csendéletei szintén meghatározó jelentőségűek (
Konstruktivista csendélet, 1928, magántulajdon;
Csendélet gyertyával és virágos kancsóval, 1928, Szentendre, Ferenczy Múzeum). Ez a fajta mértani formákból való építkezés megfigyelhető a harmincas évek közepén készült néhány kompozícióján is (
Szigetmonostori ablak, 1935 k.;
Kapu, 1935, Szentendre, Vajda Lajos Múzeum). Párizsban a korabeli képzőművészet törekvéseit megismerve arra a következtetésre jutott, hogy az izmusok kimerítették a festészetben rejlő lehetőségeket. Úgy gondolta, hogy a festészet által felvetett problémák a 20. században a fotóban és a filmben bontakoznak ki. Párizsi évei idején készült fotómontázsait általában a végletek szembesítése jellemzi. A különféle újságokból, képes magazinokból kivágott részletek a semleges kartonalapon egymás mellé kerülve szokatlan feszültséget hordoznak (
Háború, 1930–33;
Párduc és liliom, 1930–33, Szentendre, Vajda Lajos Múzeum;
Tolsztoj és Gandhi, 1930–33, Magyar Nemzeti Galéria). Későbbi szentendrei kollázsai, valamint sokrétű rajz- és temperamontázsai szintén ennek a műfajnak a szerkesztési eljárását követik, így a montázs szinte mindvégig jelen van életművében. Párizsból való hazatérése után eleinte időtlen portrékat (
Könyöklő, 1934;
Lehajtott női fej, 1934, Szentendre, Vajda Lajos Múzeum), hangsúlyos felülnézetből komponált, kissé metafizikus hatást keltő csendéleteket készített (
Csendélet üvegekkel és gyufával, 1934;
Csendélet patkó alakú asztalon, 1934, Szentendre, Vajda Lajos Múzeum). 1935-ben a Szentendrén és környékén Korniss-sal közösen végzett motívumgyűjtések során felmérték a kisváros sokféle (barokk, szerb ortodox, sváb, magyar népi) hatást összegző arculatát. ~ vonalas rajzokban örökítette meg az általa fontosnak vélt motívumokat (
Szigetmonostori házfal, 1935, Szentendre, Vajda Lajos Múzeum), amelyek akár idegen környezetben, feltűntek festményein is (
Szigetmonostori ház, 1935, Szentendre, Vajda Lajos Múzeum). A két festő közös meggyőződése szerint az igazán korszerű művészet csak szerves tradíciók alapján teremthető meg. Kedvelt műfaja volt ebben az időben a tempera és olajfestés mellett a kollázs (
Torony, 1935, Szentendre, Vajda Lajos Múzeum), a ceruzarajzokon belül pedig gyakran élt a montázs-szerű szerkesztéssel (
Önarckép templomtoronnyal, 1935, Szentendre, Vajda Lajos Múzeum). A szintézis e módszerét „konstruktív-szürrealista tematika”-ként határozta meg. Ennek segítségével körvonalazta Korniss-sal az ún. szentendrei programot. Ennek lényege, hogy a tradíciókhoz (paraszti építészethez és tárgykultúrához, ill. ~ esetében a bizánci-pravoszláv művészethez) való visszanyúlás és az avantgárd formanyelvi-szemléleti metódusai segítségével egy sajátos, új, közép-kelet-európai művészet alakítható ki. Ez a tradíció- és szintézisteremtő program a modern magyar művészet alapkérdéseire (ti. a tradíció- és szintézishiányra) reflektált, ugyanakkor nemzetközi kontextusba helyezte a magyar művészetet. A ~t foglalkoztató másik probléma az emberi alak (
Három fivér, 1936;
Két nővér, 1936, Szentendre, Vajda Lajos Múzeum) és arc ábrázolása az ikonok által kínált, geometrikus alapstruktúra segítségével (
Liliomos önarckép, 1936, Magyar Nemzeti Galéria;
Ikonos önarckép, 1936, Pécs, Janus Pannonius Múzeum;
Felmutató ikonos önarckép, 1936, magántulajdon). 1937-ben többirányú változás állt be művészetében. Míg 1935–37 között műveiben még ugyanazok a motívumok (15–20 elemből álló motívumszótárának elemei) kerültek – sokszor másolás útján – új környezetbe, addig az 1937-ben készült képein tematikai változás állt be. Az új motívumok közül néhány, mint például a lámpa vagy a (hímzett terítőről származó) bárány viszonylag zökkenőmentesen illeszkedett az 1935–36-ból származó képelemek sorába. Az egyetemesség jegyében született szimbolikus motívumok mellett azonban egyre gyakrabban megjelentek a személyes indíttatású, az eddigieknél erősebb érzelmi töltést hordozó képi elemek (
Szentendrei házak feszülettel, 1937, Szentendre, Vajda Lajos Múzeum). Lényeges különbség továbbá, hogy a konstruktivitás és a szürrealizmus egyensúlya felbomlott, a szürrealista elemek kerültek túlsúlyba művein. Szintén új jelenség, hogy az addigi mikrokozmikus képszerkesztés helyébe a töredékesség lépett, és az elemek közötti hierarchikus viszonyok is hangsúlyosabbá váltak. Ezek a változások éppúgy megfigyelhetők szén- és krétarajzain (
Bárány petróleumlámpával, 1937, Szentendre, Vajda Lajos Múzeum), kollázsain (
Madaras kollázs, 1937, Szentendre, Vajda Lajos Múzeum), mint festményein (
Építészeti motívumok kisded-torzóval, 1937, magántulajdon). A kristályos tisztaságú, néha egymást metsző arcok torz, ettől az időtől kezdve fokozatosan fintorgó, szenvedő ábrázatokká, maszkokká alakultak. Mintha a szürrealista fotó kedvelt eljárásai, az egymásra exponált, elcsúsztatott portrék színezett változatai lennének ezek a képek, ahol a pasztellszínek lágyítják az általuk keltett rémületet (
Szörnyfej, 1938, Pécs, Janus Pannonius Múzeum;
Barna rácsos maszk, 1938, Szentendre, Vajda Lajos Múzeum). Utolsó korszakának művei a nyugati és keleti művészeti konvenciókon éppúgy kívül esnek, mint történelmen, időn és konkrét helyszíneken. (
Őshegy, 1939, Székesfehérvár, Szent István Király Múzeum). Képelemei üszkös fakérgek, sziklarajzok, kőbe vésett vagy homokba rajzolt jelek átiratainak tetszenek, még egy-egy azonosítható motívum (hal, madár, hajfonat) is feltűnik rajtuk. Ugyanakkor, épp azonosíthatatlanságuk által keltik a hideg, fájdalmas idegenség asszociációját (
Szénrajz fekete alapon, 1939, Szentendre, Vajda Lajos Múzeum;
Vízparti világ, 1939, Pécs, Janus Pannonius Múzeum). Utolsó szénrajzsorozatában már a táj is elvész. Szétrobbant, rostos szövedékek kavarognak a légüres térben. A formákon belül dinamikusan örvénylenek az expresszív erővonalak, amelyek a „lélek mélyvilágába” (Kállai Ernő) vezetnek (
Ősnövényzet; Sodrás; Gyökérvilág; Tömör formák kevés fehérrel, 1940, Szentendre, Ferenczy Múzeum).