A legtöbb katasztrófafilm egy kaptafára készül: elsőre úgy tűnik, hogy minden a legnagyobb rendben zajlik a világban, azután egyre többen veszik észre, hogy valami mégis átalakult, míg végül a szereplők már csak azt konstatálhatják, hogy elkerülhetetlen az összeomlás. Ugyanez a helyzet a jól felépített – mert a realitásból építkező – disztópiákkal: a megszokottnál kicsit koszosabbnak tűnik a vasúti kocsi (így jelez Houllebecq), majd fenyegetőbbek lesznek a gesztusok (mint a Kabaréban vagy a Kígyótojásban), azután elérkezünk arra a pontra, ahonnan nincs visszatérés (a szakirodalomban: point of no return).
Izolátor. KIállítás az egykori Postapalotában, az OFF keretében. Fotó: Regős Bendek / OFF-Biennále Budapest Archívum
Az elmúlt évek magyarországi változásait úgy nézzük, mintha filmet látnánk, a megélteket folyamatosan próbáljuk összevetni korábbi élményeinkkel, latolgatjuk, hogy mindez a Horthy- vagy a Kádár-korra emlékeztet-e, s hogy van-e a kormányzati akarat mögött ideológiai mesterterv, vagy a káosz csupán az ostobaságból fakad? Újra és újra ráébredünk, hogy nincs egyetlen modell, mert egy hatalmas (hatalmi) keverékről van szó, amelyben ülve most éppen úgy teszünk, mintha kívülről hajszálpontosan láthatnánk, mibe keveredtünk.
Nagyobb távolságból nézve úgy tűnhet, hogy a 2015-ös évben a magyarországi kortárs képzőművészeti intézményrendszerben alig történt változás: működik az NKA (Nemzeti Kulturális Alap), a magyar galériák és művészeik külföldön is megjelennek, a Műcsarnokban képzőművészeti kiállítások zajlanak, az Ernst Múzeum épületében Gerhes, Esterházy és Forgács művei láthatók. Belülről viszont pontosan érzékelhető, hogy az öt évvel ezelőtti állapotokhoz képest csaknem minden átalakult, a valóban végiggondolt és jól működő kiállítások (pillanatnyilag például Schöffer, El Kazovszkij, Ludwig Goes Pop stb.) díszletfala mögött sok helyen perspektíva nélküli űr tátong. Miközben távolabbról még minden visszafordíthatónak látszik, valójában már átléptünk egy határt – 2016 végéről visszatekintve, ezzel kapcsolatban valószínűleg már nem lesznek illúzióink.
A határátlépést az alábbiakban két nézetből vizsgálom, az állami intézményesség átalakulása szempontjából, illetve a művészeti közeg erre adott válaszai és dilemmái felől.
Benczúr Emese munkája a Műcsarnok lépcsőjén, a Kívültágas projektben, 2013. Fotó: Ember Sári
Bár a képzőművészet intézményes keretei a nevek szintjén 2015-ben valóban alig módosultak, a struktúrákból, a programokból és tervekből mégis kirajzolódik, hogy az egyes állami szervezetek mostanra nagymértékben elvesztették intézmény-jellegüket: a korábbiakhoz képest autonómiájuk erősen csorbult, egyre kevésbé rendelkeznek önálló, számon kérhető programmal, tudatos értékrenddel; a nyilvánosság előtt egyre homályosabb, mit képviselnek, merre tartanak. Egymás közti kapcsolataik elcsökevényesednek. Az egyéni érdekeket korlátozó normák háttérbe szorulnak: egyre kevesebben rendelkeznek döntési joggal, egyre szűkebb az erőforrások elosztására felkentek köre. Ezzel párhuzamosan a bürokratikus rendszer is képlékennyé vált; valójában már nincs is olyan intézmény, amely egy programot szakmai alapon számon kérhetne: szimptomatikus, hogy a kultúráért felelős minisztériumból 2015-ben, hosszan tartó, súlyos és következetes leépítés után eltűnt az önálló művészeti főosztály.
Ha a törvény betűjét nézzük, 2015-ben az alkotmányba emelt Magyar Művészeti Akadémia (MMA) állna az intézményrendszer csúcsán. Programjaiból, működéséből ítélve az MMA azonban nem tekinthető intézménynek, legfeljebb csupán gazdagon tartott szerveződésnek, amely messze távolodni látszik a racionalitástól: a saját célját kutató Művészetelméleti és Módszertani Kutatóintézet már alapításakor nevetségessé vált, a művészek hiánytalan listázása nyilvánvalóan lunatikus vállalkozás, a nyilvánosság előtt művészeti kérdésekben hallhatatlan tagság pedig csak szomorúságra ad okot. A Vigadó kiállításai – még akkor is, ha a kisajátítás szándékával egykori kiváló művészeket (Gémes Péter, Samu Géza) állítanak a középpontba – zavarosak és értékelhetetlenek, a Műcsarnok programja pedig a „halmozd a kiállításokat, nehogy felismerjék, hogy nincs benne rendszer” régi szubverzív stratégiájára építve jut el bonyolult utakon, de ugyanúgy a súlytalanság állapotába. A Szalon-tárlat (Itt és most) jelenítette meg a legpontosabban a kint is vagyok, bent is vagyok nyolcvanas évek elején megismert taktikáját; az egymás mellé helyezett rengeteg mű össz-szürkesége jól tükrözte az intézményi tanácstalanságot.
A Ludwig Goes Pop + The East Side Story c. kiállítás felirata a Ludwig Múzeumban. Fotó: ludwigmuseum.hu
Az autonómiájának darabjait továbbra is őrző Ludwig Múzeum 2015-ös programja még egy nyugati intézményére emlékeztet, de a háttérből az elmúlt évek folyamán eltűnt a korábban létezett szellemi műhely, és így a hosszabb távon nemzetközi koordináták között értelmezhető struktúra. Ami szintén eltűnt, az a kortárs magyar művészet, amely lassan nemcsak a Ludwigból szorul ki, de nincs már valós perspektívája egyetlen nagyobb intézményben sem. Bár jelenleg Budapesten még több helyen láthatók kortárs művek és kortárs koncepciók alapján összeállított tárlatok (a Kassákban ráadásul jól felépített intézményes tervek alapján), a Képzőművészeti Egyetemen most végző művész már aligha számol azzal, hogy évek múlva műveit esetleg a ma még működőképes Kiscelli Múzeumban, Capa Központban vagy Bálnában mutathatja be. Paks kivételével valamennyi egykori vidéki művészeti fellegvárban kiszámíthatatlan akár csak a közeli jövő is; eltűntek vagy háttérbe szorultak a meghatározó személyiségek, és az általuk kialakított műhelyek, így lehetetlenné vált a következetes építkezés Debrecenben vagy Miskolcon, s csak néhány projekt jelzi, hogy van még pislákoló élet Székesfehérváron, Pécsett, Dunaújvárosban vagy Veszprémben.
A korábbi struktúrák kiürítésével párhuzamosan a kormányzati akarat (és számolatlanul költött pénz) nyomán a művészet befogadására és bemutatására (legalábbis ideiglenesen) alkalmas helyek nyílnak – azonban minden esetben szakmai háttérrel rendelkező intézmény hozzárendelése nélkül. A Várkert Bazárba rendelt tárlatokat nem fogja össze semmiféle rendezőelv, a Honvéd Főparancsnokság épületében megrendezett, ezer sebből vérző Csontváry-kiállítás gazdája – s ez mindent elmond az intézményességről – a Várgondnokság Nonprofit Kft.
Mivel a kiállítóterek e szemléletben pusztán szellemi háttér nélküli reprezentatív befogadócsarnokok, ezért a hatalmi akarat és érdek diktátuma alapján tetszés szerint üríthetők és tölthetők fel – így juthat például minden szakmai indok mellőzésével állami helyhez, és ismételten állami támogatáshoz a KOGART. Ebben az összefüggésrendszerben nem léteznek már a korábbi intézményes érvek, mivel a hatalom fülében szépen csengő jelszavak – a látogatószám növelése vagy a nemzeti küldetés – minden szakmai indokot kiváltanak.
A Várkert Bazár homlokzata. Fotó: varkertbazar.hu
Ugyanígy nem létezik számon kérhető eredmény sem: a Csontváry-kiállítás négy hónap alatt mért ötvenezer látogatóját – ami az irracionális budapesti Csontváry Múzeum felépítéséhez kínálna majd a maga részéről érvet – alig néhány kritikus tartja (az ígéretekhez, a politikusi szuperlatívuszokhoz, az elköltött pénzhez, a várbeli turistaözönhöz és a bezárt Szépművészeti Múzeumhoz képest) kevésnek. (A magyar képzőművészet elmúlt éveinek alternatív története egyébként is megírható lenne a nagyotmondások krónikájaként: a világhírű magyar művészek ígéretétől kezdve a városligeti kétmillió plusz turista délibábján át egészen a Gulyás Gábor által nemrég meghirdetett, Szentendrét a magyar képzőművészet fővárosává emelő programig.)
A 2015-ös döntések és tervmódosítások nyomán úgy tűnik, a Magyar Nemzeti Galéria tereinek sorsa is megpecsételődött, a Várban a még mindig magas szinten előállított kulturális tartalmak helyét az üres neobarokk politikai díszlet veheti át, a Városligetben felépítendő monstrum pedig a Művészetek Palotájához hasonlóan fenntarthatatlan idegen testként magaslik majd ki környezetéből. (Ha a Budapesten az elmúlt és elkövetkező öt évben reprezentatív kiállítóhelyként kialakított vagy kialakításra váró terek alapterületét összeadnánk, valószínűleg az abu-dhabi Louvre nagyságrendjéhez közelítenénk – folyamatos fenntartásukhoz talán csak egy olajsejk vagyona lenne elegendő.)
2015-ből néhány évre előretekintve az épületek kiürülésével párhuzamosan az intézményesség további kiüresedésével számolhatunk – ezt vetíti előre az MMA mai működése. Az MMA már ma sem más, mint – rossz szóviccel – egy fekete lyuk, amely hatalmas tömegvonzásával megmagyarázhatatlan módon nyel el mindent, ami a közelébe kerül: pénzt, intézményt, épületet (fényt). Idén – a beláthatatlan jövőre szóló opcióval – megkapta az NKA kollégiumai feletti kétharmados rendelkezési jogot, vagyis a magyar kulturális projektek nagyobb részére vonatkozó teljhatalmat. Ezzel a képzőművészet területén csupán egy korábbi tendencia teljesedik ki, hiszen az NKA-ban a néhány évvel ezelőtt abszurd módon több terület összevonásával létrehozott Vizuális Művészetek Kollégiuma egy ideje már kötéltáncot folytat: semlegességét nyolcvanas évekbeli mintázatok szerint őrzi; a hatalom felé könnyen ad (lásd a Várkert Bazár programja), az alternatív gondolatokat jelzésszerűen támogatja.
Tüntetés az MMA ellen a Vigadó előtt, 2014 áprilisában. Fotó: FreeDoc, Csoszó Gabriella
Az intézményes működés alapját az egyéni érdekektől minél függetlenebb rendszer jelentené – ezzel épp ellentétes irányba tartunk. Az erőforrások elosztásában általánosságban is a centralizáció érvényesül; a nagyobb rendszerekhez hasonlóan a hatalom a művészeti területen is egyes személyek körül koncentrálódik: Baán László és a Magyar Nemzeti Bank nyilvánosság előtt csak post festa megjelenő forrásai, Lázár János, illetve L. Simon László és minisztériumaik, szervezeteik pénzeszközei, valamint az EMMI miniszteri kerete körül az elmúlt két évben hatalmas rajzás indult el. A pénzek elnyeréséhez elsősorban személyes és diplomáciai kapcsolatok szükségesek: a szcéna szereplői kétségbeesve vagy haszonlesően, sarokba szorítva vagy nyerészkedve, kényszerből vagy jól felfogott érdekből járulnak a pénzadók elé, akiknek az értékmentő, értékfelhalmozó vagy éppen értéktorzító funkciói az elmúlt év során gyakran már kibogozhatatlanul összekavarodtak (lásd mindenekelőtt Baán László különböző arcait). A nyilvános és demokratikus intézményesség felé tartó útról lekanyarodva egy-két év alatt a kulturális nagyurak birodalmába, a közpénzt kezelő reneszánsz hercegek, a múltfeltáró kutatásokat finanszírozó maharadzsák és a köztéri szobrokat állító török basák abszurd, mert régi, ismerős mintákra épülő világába jutottunk.
Ebben a közegben, és ezzel a közeggel szemben jött létre a 2015-ös év legfontosabb magyarországi képzőművészeti eseménye, az OFF-Biennále Budapest (OFF), amelynek alapját az állami intézményrendszerrel felmondott együttműködés jelentette. A rendezvény jelentősége a kortárs képzőművészet néhány fontos külföldi és hazai (illetve külföldön élő hazai) képviselőjének megjelenése, és számos innovatív projekt megvalósítása mellett elsősorban megrendezésének tényéből adódott. Az OFF az állami közeg intézményi kiüresedésével szemben megpróbált intézményként, távlati célokkal, tudatos értékrenddel, autonóm módon, szellemi műhelyként szerveződni, és éppen azokon a pontokon érhették kritikák, ahol az intézményesség csorbát szenvedett: a határozott program vagy az erőforrások elosztásával kapcsolatos transzparens döntések hiányával kapcsolatban.
Kendell Geers: Ritual Resist. Jurányi Inkubátor Ház, 2015. Fotó: Végel Dániel / OFF-Biennále Budapest Archívum
Az OFF, amelynek révén Magyarország rövid időre kilépett az egyre fullasztóbbnak látszó nemzeti elszigeteltségből, és egy pillanatra ismét felkerült a művészet világtérképére, elsősorban nem a felvetett művészeti kérdések tekintetében, hanem intézményi szempontból jelenthet korszakhatárt. A rendezvény, amelynek jövőbeli sorsa is magával az intézményesüléssel függ össze, már néhány hónap múltán is olyan konstrukciónak látszik, amelynek építőelemei – kurátori szemlélete, nemzetközi kapcsolatrendszere – még túlnyomórészt a korábban létezett intézményrendszer mintázatait mutatják. Mostanra azonban úgy tűnik, hogy a közeg megváltozott és új struktúrákba rendeződik: kurátorok, galeristák és művészek – fókuszukba nem ritkán társadalmi problémákat állítva –, feladva az állami intézmények közeljövőbeli lehetőségeibe vetett hitet, immár alternatív rendszerekben gondolkoznak. Számukra már 2015-ben is alig látszik az állami intézményrendszerhez egy esetleges politikai változás után visszavezető út, a jelenlegi szisztéma beágyazottsága, támogatási struktúrája perspektivikusan sem teszi lehetővé a belső eleven működést és a nemzetközi rendszerekhez való kapcsolódást – miközben az évekkel ezelőtt működött konstrukciók sem tűnnek újraéleszthetőknek.
Az alternatívát kínáló új intézmények részben a kortárs magángalériák egyre szűkülő világához kapcsolódnak, ahol a potenciális vásárlókör ma már ahhoz is kevés lenne, hogy összekapaszkodva körülérjen egy százéves fát. A Chimera, a Horizont vagy a Trapéz látszólag ugyanazon a pályán indult, mint a már húsz-huszonöt éve működő galériák, esélyeik azonban korántsem azonosak: az egyre híguló közegben kell viszonylag gyorsan gyűjtőkre szert tenniük. Intézményi stratégiáikban mégsem az agresszív üzleti modellt, hanem a non-profit szervezeteket követik, tematikus kiállításokkal, nem ritkán nehezen eladhatónak tűnő művek bemutatásával. Más, most alakult szervezetek, mint az Omnivore vagy a Teleport – a haszonelvűségtől távol – eleve a továbbra is következetesen építkező nonprofit galériákhoz, a Trafóhoz vagy a Ligethez közelítve pozícionálják magukat, de perspektivikusan egy új, esetleg az egyelőre szereplehetőségeit kereső FKSE körül kialakuló – a régi Ligára emlékeztető – rizóma/hálózat elemei is lehetnek. Az új arcát formáló közegben, a régi intézményi rendszer egyre bizonytalanabbá váló finanszírozási lehetőségei miatt a jövőben fontos szerephez juthatnak a frissen végzett művészek által létrehozott, 2015-ben egyre többször megmutatkozó műtermi közösségek, vagy olyan új kezdeményezések, mint az Artlocator.
Easterndazed. Higgs Field, 2015. Fotó: Adamkó Dávid / OFF-Biennále Budapest Archívum
Az intézményesülés útja a több irányból lefojtott közegben rendkívül nehéz, egyrészt a hosszú távon bizonytalan anyagi bázis megteremtése miatt – ezt fájdalmas példaszerűséggel mutatja a Higgs Mező megszűnése –, másrészt abból kifolyólag, hogy a profitorientált és gyűjtői, esetleg politikai kapcsolatokkal rendelkező versenytársak szintén az állami szektor intézményi kiüresedése miatt elhanyagolt, tipikusan nonprofit feladatokat vállalnak fel. A Bartók Béla út számos galériája indult el ezen az úton, a leglátványosabban azonban az acb Galéria követi ezt a stratégiát: az utóbbi évtizedekben par excellence állami feladatkörnek számító művészeti kutatást magánterületre terelve, Art ResearchLab indításával kísérletezik.
Kézenfekvőnek tűnik, hogy a szűkös közegből – amelyben már ahhoz is az állam kell (a MOL, MVM, Szerencsejáték trió mellett ott az NKA), hogy takaréklángon ugyan, de működjön az egyetlen Art Market – a nemzetközi pálya jelenthet kiutat; ez tükröződik a magángalériák és a gyűjtők stratégiáiban: a Molnár Ani Galéria tevékenysége külföld felé fordult, Deák Erika Münchenben német fiókintézményt nyitott. Elsősorban a Somlói-Spengler gyűjtőpár és Küllői Péter kapcsolataira épülve megélénkültek a legmagasabb szintű – mindenekelőtt a hatvanas-hetvenes évek magyar konceptuális művészei és művei iránt mutatkozó érdeklődésnek köszönhető – londoni és párizsi kapcsolatok, ugyanitt érdekeltek a legnemzetközibb magyar kortárs galériák, a Vintage és a Kisterem is. Ezzel párhuzamosan az állam által korábban támogatott progresszív intézmény, az ACAX iroda működése itthon szinte teljesen ellehetetlenült; az alapító-vezető, Bencsik Barnabás 2015-ben kizárólag külföldön rendezett kiállításokat. A nemzetközi megjelenés fontos tényezője, hogy az elmúlt egy-két évben egyre több magyar művész költözött külföldre, különösen a maradjak vagy menjek dilemmájával legélesebben szembesülő harmincas nemzedék választotta a tágabb világot.
Semmi / Much ado about nothing, Omnivore Gallery, Budapest. Fotó: Omnivore
A magyarországi művészeti közegben számos mai dilemma a múltból tűnik ismerősnek. Leginkább talán a hetvenes-nyolcvanas évekre emlékeztetnek az intézményekkel kapcsolatos, sokszor szinte tankönyvszerű döntési helyzetek, amelyekben az egyén hirtelen ismét a Max Weber által felvázolt – és már rég elfeledettnek gondolt – etikai kategóriák pólusai között találja magát. Az egyik póluson az érzületetika vezérelte ember (aktivista művész, független kurátor stb.) csakis morális elveit követi, míg a másik oldalon a felelősségetika számol a cselekedetek lehetséges következményeivel, és a megvalósíthatóság érdekében kompromisszumokra hajlandó. 2015-ben a Magyarországon dolgozó intézményvezetők, kurátorok, tanárok, szerkesztők, művészek és a szféra más szereplői – miközben saját intézményeiket képviselték vagy az állami intézményekkel kerültek interakcióba – dilemmái egyre többször jelentek meg e pólusok között tudatosan és nem ritkán kétségbeesetten mérlegelve. Az intézményvezetőnek döntenie kell, beáldozza-e sokévi munkáját egy gesztusért; a művésznek döntenie kell, kiállít-e egy adott helyen vagy sem, befolyásolja-e az életművét, ha elfogad egy díjat, vagy ha elindul egy pályázaton. A kurátornak döntenie kell, hogy hajlandó-e ezentúl nagyszabású projektek helyett régi lengyel módra kizárólag lakástárlatokat szervezni; a tanárnak el kell döntenie, bevállalja-e a rendszer radikális kritikáját, vagy fontosabb számára a (félig-meddig megszüntetett) tanszékén folytatott munka.
Egyelőre még csupán annyi tűnik bizonyosnak, hogy a súlypont 2015-ben a kompromisszumok felé tolódott, amelyeket egy későbbi kornak az értékeket keresve ugyanúgy kell majd végigszitálnia, mint ahogy tesszük ezt mostanában a hatvanas-hetvenes évek intézményi döntéseivel kapcsolatban. A művészeti közeg szereplői közül ma még kevesen látják át, hogy ezzel milyen régi határvonalhoz érkeztünk.
Nyitókép: Sugár János: Semmi sincs úgy, mint azelőtt. Építési függöny a Műcsarnok porticusán, 2002