David Bowie is – Groninger Musem, március 13-ig
Azon a bizonyos hétfő délelőtt, ahogy médiafogyasztó emberek milliói, én is arra ébredtem, hogy David Bowie nincs többé. A bénító megdöbbenés után hiteles források után kezdtem kutatni, vajon nem hoax-e ez a gyomorbavágó hír.
Másnap este egy magyar zeneipari delegációval a hollandiai Eurosonic konferenciára indultam, busszal. Az utolsó pillanatban az egyik benzinkútnál csatlakoztam azokhoz, akik rekordhallgatottságot generáltak a hátramaradt lemezeknek a Spotify-on és letöltöttem a Nothing has changed – The best of David Bowie című lemezt.
Az osztrák és a német benzinkutak újságosállványain álló összes napilap címlapján Bowie. Mivel alig több mint két héttel korábban halt meg Lemmy Kilmister, ezért a magam számára is kissé nehezen igazolható módon, önkéntelenül is összehasonlítok: a Motörhead frontemberét nem gyászolta ennyi napi- és hetilap, David Bowie (pop)kultúrában betöltött – és eszerint az egész világon hasonlóan értékelt – szerepe egészen más.
Album cover shoot for Aladdin Sane, 1973 Design by Brian Duffy and Celia Philo, make up by Pierre La Roche Photograph by Brian Duffy © The David Bowie Archive and (under license from Chris Duffy) Duffy Archive Limited
A buszban nem tudunk nem beszélni az egy nappal korábbi hírről: mögöttem a MAHASZ elnöke ül, két nagy hallgatás között elmeséli, hogy egy online szolgáltatást használt kedd délután és ahogy írta be a rég használt jelszavát, megakadt, mert hirtelen szíven ütötte, hogy egy Bowie-szám címét gépeli.
Fotó: Marten de Leeuw / a Groninger Museum jóvoltából
Groningenben eleinte nyoma sincs annak, hogy Bowie meghalt: a konferencia területén sehol egy rögtönzött emlékhely, egy emlékkonferencia-panel.
Azonban a konferencia és a város más módon ugyan, de igenis emlékezik Bowie-ra: a lemezboltok kirakatában csak Bowie-lemezek, és hamarosan az előzetesen nem tájékozódó kollégák is mind tudják, a városi múzeumban december közepe óta, egészen márciusig (most már meghosszabbított nyitvatartással), a David Bowie is című kiállítást lehet megnézni.
Fotó: Marten de Leeuw / a Groninger Museum jóvoltából
A 2013-ban indult, többek között New Yorkban és Melbourne-ben is bemutatott, és Európából Tokióba készülő világvándor Bowie-tárlat nem véletlenül van a legnagyobb európai zeneipari konferenciával és vásárral egy helyen, egy időben. Mondhatni borítékolható volt, hogy a világ különböző pontjairól ide utazó promoterek, menedzserek és koncertszervező ügynökök örömmel látogatják meg az immár harmadik éve folyamatosan úton levő kiállítást.
Mivel az előző esti showcase koncertek után a konferencia panelbeszélgetései csak délben indulnak az Oosterpoort nevű szakmai helyszínen, szobatársammal péntek reggel tízre veszünk jegyet a Groningen Múzeumba. Később olvasom, január 11-én, hétfő lévén zárva tartott volna, de a tragikus eseményre való tekintettel megnyitotta a kapuit, és rengeteg gyászoló rótta le kegyeletét.
Fotó: Gerhard Taatgen / a Groninger Museum jóvoltából
Péntek reggel, múzeumnyitás után pár pillanattal lépünk be az előtérbe, ahol két hatalmas, egész alakos fekete-fehér Bowie-fotóval találjuk szembe magunkat. A bal oldali képen kötőjellel két dátum, születés és halál időpontja, a kép előtt egy asztal, rajta fekete keretben egy Bowie-portré, vendégköny, az asztal előtt szék, a földön virágcsokrok. Az akkor még szinte üres múzeum előterében szívfacsaró élmény ez: a gyász nem az életműnek, hanem a mögötte álló személy, David Jones halálának szól, és teszi az egész helyzetet zavarbaejtően személyessé és mélységesen szomorúvá.
A kiállítás címe – David Bowie is – egészen más jelentést nyert 2016. január 10-n. David Bowie is – azaz valamit tesz, valamilyen: jelen időben van a csonka mondat. „David Bowie van”, fordítanám kissé sután és helytelenül, ha nem tudnám, hogy a kiállítás termeinek elrendezéséből visszafejthetően ez mondatkezdet csupán, és az angol nyelvben folyamatos jelenben ragozott igével vagy melléknévvel, esetleg főnévvel együtt lenne teljes mondat.
Fotó: Gerhard Taatgen / a Groninger Museum jóvoltából
Ez a nyelvi szerkezet az, ami kiállításszervező elemmé válik, hiszen a tárlaton a teremcímek az adott kiállítási tárgyak, anyagok szervezőelvére utalnak, úgymint David Bowie is not David Jones (David Bowie nem David Jones – a civil személy megszületésétől a David Bowie-ikon születéséig tartó korszak); David Bowie is crossing the border (Bowie átlépi a határt – többek között nemi szerepekkel való művészi játékainak és a művészeti együttműködéseinek terme); David Bowie is wearing what he wants (vagyis azt viseli, amit ő akar – színpadi és videóklipjelmezek); David Bowie is someone else (Bowie valaki más – film- és színházi szerepek terme); David Bowie is on stage (Bowie színpadon – a koncertek terme).
Az életműkiállítás Bowie halálának pillanatában hiányos emlékkiállítássá is vált, és ezért a tárlat címe 2016. január 11. óta kinyilatkoztatásként is értelmezhető. Az első emeleten, az előtérben a falon fekete keretekben számtalan fénykép található, felette a mondat: David Bowie is forever now. (David Bowie most(már) örökké.)
Fotó: Gerhard Taatgen / a Groninger Museum jóvoltából
A Bowie-tárlat kapcsán fontos megemlíteni, hogy a könnyűzene és annak ikonikus alakjai ritka, de nem ismeretlen vendégei a világ kulturális emlékezetét megőrizni és bemutatni hivatott intézményeinek. Elég csak a 2010-ben a Dán Nemzeti Galáriában rendezett Bob Dylan-kiállításra, vagy éppen a British Music Experience tárlatra gondolni. Azonban az, hogy a londoni, döntően iparművészeti és divattörténeti kiállításokra szakosodott, olyan művészek, mint Gustave Courbet, Eugène Delacroix vagy Edgar Degas festményeit kiállító Victoria and Albert múzeum rendez kiállítást egy popzenészről, már a látogatás előtt is más kontextust sugall.
A kiállítás egyik fő rendező elve az életmű művészeti összefüggéseinek bemutatásán túl a David Bowie-munkásság (legyen az színházi szerep, film, ruházat vagy éppen videóklip) kulturális kontextusban történő elhelyezése.
Fotó: Gerhard Taatgen / a Groninger Museum jóvoltából
A belépésnél fejhallgatót és egy hozzá tartozó apró irányítóberendezést kapunk, amely érzékeli, hogy a látogató hol áll és eszerint szólal meg a fülében a kiállítási tárgynak megfelelően beszéd vagy zene. A kiállítás, főként technikai megoldásai miatt – hiába vagyok sokadmagammal, tizenegy órakor tele a terem Eurosonic-karszalagos látogatókkal – magányos élmény. Ez a fekete teremben különösen érzékennyé tesz.
Az első, David Jones születésétől David Bowie megjelenéséig tartó korszakot bemutató teremben először David Bowie szólal meg és buddhizmust, hinduizmust emleget. Ez pár nappal a halála után mar, a kiállításra belépve egészen máshogy hat rögtön Bowiet hallani, amint éppen a vallásról beszél.
Fotó: Gerhard Taatgen / a Groninger Museum jóvoltából
A termeken végigsétálva az is megkedveli Bowie-t, aki munkásságát eddig nem ismerte alaposan. És ez az, amiről a kiállítás leginkább – és Bowie halála után még hangosabban – beszél: Bowie korszakos művész, akinek jelentősége éppen az intellektualitásában és szellemi szabadságában gyökerezik. Nem csak a divathoz, filmes, színházi alkotásokhoz vagy éppen az emberiség történetéhez (legyen az a holdraszállás, a Mechanikus narancs vagy éppen Brecht ifjúkori darabja, a Baal, melyek mind a Bowie-életmű és így a kiállítás részei) kapcsolódik a Bowie-univerzum, de a saját önértelmezésünkhöz is, legyen az éppen dalszövegalkotás (Bowie sajátos szövegszerkesztési technikája) vagy a nemi szerepek.
Könnyen megkapjuk a magyarázatot, egy nagy brit múzeum miért szervezett Bowie-ról még életében kiállítást. Az első emeleten, a lépcsőházba érve a már említett „David Bowie is forever now”- fal fogad. Gyorsan tovább kell menni, itt már fáj.
És ekkor végre megértem, miért nem szerepel a földszinten az előtérben, a két dátummal ellátott képen sem a David Bowie, sem a David Jones név. David Jones meghalt, de a kiállított hatalmas fekete-fehér fotón, ahogy még felesége, Iman („David Jonesba szerettem bele és nem David Bowie-ba”) és maga Bowie is elválasztotta: David Bowie, az alkotó, a „persona” szerepel.
Fotó: Gerhard Taatgen / a Groninger Museum jóvoltából
A második szintre érve egyre nyomasztóbb lesz a tény, a mindezeket alkotó magánember meghalt, a vizuális elemek annyira közel vannak hozzák: hatalmas falra vetített koncertvideók, általa viselt színpadi kosztümök. Nézők ülnek a képernyők előtt, mosoly sehol. Más lehetett a kiállítási élmény ebben a teremben 2016. január 11. előtt.
Hazafelé a buszon, hajnali kettő és három óra között vitába keveredem egy előttem ülő utastársammal: miért és minek is érdemes hosszú évekig járni egyetemre, ha az ott megszerezhető elméleti ismereteknek nem sok a gyakorlati hasznuk van.
Tanulásmániásként érvelek szemlélet, szakmai és/vagy kulturális párbeszéd ismerete és sok minden más mellett, csak a lényeg, a zenei közegben ütőkártyaként használható érv nem jut eszembe: Bowie, az intellektuális művész.
Fotó: Gerhard Taatgen / a Groninger Museum jóvoltából
Aki éppen műveltsége, komplex(en értelmezhető) alkotásai által lett a kultúránk része. Halála után a brit jobb- és baloldal miniszterelnöke, azaz David Cameron és Tony Blair is sietett hangsúlyozni: Bowie-t kamaszkorúk óta hallgatják, az ő zenéjén nőttek fel. Az Egyesült Államokban utcát keresztelnek át, Belgiumban csillagképet neveznek el róla, arcmásának bankjegyre nyomtatása érdekében petíció indul. És mindez igazolja, mintegy érthetővé teszi a kiállítás címét: David Bowie is.
Hajnali négykor, már egyedül virrasztva az esztétika szakon engem oktató egyetemi tanáraimra gondolok, de csak néhányukra, akik előtt huszonévesen szégyelltem, hogy engem a popkultúra ennyire érdekelt. Mert ők nem azt a popkultúrát ismerik, ami David Bowie. Az oktatóknak is látniuk kellene a Groningenben időző tárlatot. Ahogy – a szakmabélieken túl – a könnyűzenei támogatásokról mindenkor mindenhol döntő politikusoknak is.
David Jones meghalt. David Bowie van.