Öt évvel a legutóbbi spanyol retrospektíva után, a barcelonai MACBA-ban a Reina Sofía Múzeum Felix Gonzalez-Torresnek ajánlja első madridi antológiáját: „Édes bosszú” címet viseli, utalva arra, hogy a kubai szerző a szépséget az ünneplés, a kritika és az ellenállás közötti társadalmi versengés formájaként használta fel.
González-Torres produkciója, aki még negyven éves korában, Miamiban halt meg az AIDS-ből eredő szövődmények miatt, egészen sajátos történelmi és földrajzi kontextusban jelent meg: az amerikai a nyolcvanas évek közepe és a kilencvenes évek közepe között. Ezzel a kiállítással, amelyet Alejandro Cesarco és Nancy Spector kurátor, igyekszünk újraértelmezni a kortárs nézőpontból, nyitott az affektívek felé, és figyelmes az érvényességére a jelenlegi szerzők körében. Amint azt mindketten tovább hangsúlyozták, González-Torres buzgón hitt a művészetben rejlő potenciálban, amely elősegítheti a jobb irányba történő változást, ami ma különösen fontosnak tűnik.
A több, egymással összefüggő helyiségben több mint ötven mű érkezik hozzánk olyan intézményekből, mint a New York-i Solomon R. Guggenheim Múzeum, a San Francisco-i Modern Művészetek Múzeuma vagy a marylandi Glenstone-i múzeum, valamint magángyűjteményekből.
Ez a kiállítás emlékeztet arra, hogy Madrid városa érzelmileg összetett hely volt Gonzalez-Torres számára, akit 1971-ben Spanyolországba küldtek egy olyan program keretében, amelynek célja a gyerekek Kubából való áttelepítése volt, hogy távol tartsák őket a rezsimtől. Rövid ideig hazánkban maradt, mielőtt Puerto Ricóba, majd New Yorkba költözött, ahol felnőtt élete nagy részét tölti, és egy csoportos kiállításon való részvétele miatt csak 1991-ben tért vissza Madridba. Így emlékezett vissza az első írásbeli visszatérésre: …Majdnem húsz évvel később visszatértem Madridba – édes bosszú….
Hangsúlyozza tehát azt a kiállítást, amelyben a kubai a különbözőség, az ellentmondás és a paradoxon forrásait használja fel alkotásaiban, amelyek közül sok formális vagy fogalmi szembenállásra épül, és ezért zavarba ejtő. Olyannyira, hogy a közönség néhányat haza is vihet belőlük, például papírkötegeket vagy cukorkakupacokat, amelyeket újra és újra le lehet cserélni; és mások is módosíthatók, mint például a világító füzérek, szöveges portrék vagy reklámtáblák. A mű ugyan a néző kezébe kerül, de passzivitását megtörő bevonódást is igényel: a látogatókat, gyűjtőket és kurátorokat arra készteti, hogy vegyenek részt az időkhöz és környezetekhez kötődő változó jelentés létrehozásában és közvetítésében.
Az AIDS-válság kontextusában és HIV-pozitív melegként munkásságát partnere, Ross Laycock 1991-es elvesztése fémjelzi. Azonos tárgyak (tükrök, órák, lámpák) folyamatos párosításai az erotikus egyesülésre és a furcsa szerelemre utalnak, valamint az absztrakción keresztül megmenekült a cenzúra elől. Továbbá az arte povera, a konceptuális művészet és a minimalizmus vizuális nyelveit sajátos megközelítésből értelmezte újra: szabadon és részvételen.
Felix Gonzalez-Torres: Édes bosszú. Reina Sofia Múzeum, 2026. Fotó: Roberto Ruiz
Felix Gonzalez-Torres installációi az elvek, utasítások és lehetőségek hálózatára, személyes tapasztalataira és politikai véleményére reagálnak. Néhányat minden előadáshoz készítettek; másokat minden bemutatáskor újraértelmeztek, figyelembe véve a hely változóit és társadalmi, politikai és esztétikai összefüggéseit. Mindez Gonzalez gyakorlatában egy performatív aspektusra mutat rá: olyan jogokra és kötelezettségekre, amelyeket a művek tulajdonosai, az azokat bemutató kurátorok, a terjesztő közönség és a fenntartók értelmeznek és alkalmaznak a gyakorlatban. A kubai tehát újra és újra tárgyalja a szerzőség és a rugalmasságból származó állandóság fogalmát.
Az előadás azzal kezdődik Cím nélkül (Bosszú) (1991) azt a kék cukorkákból álló, átlátszó csomagolású szobrot, amelyet Gonzalez-Torres 1991-ben mutatott be a madridi Caja de Pensiones Alapítvány „A Vadkert” című kiállításán, és amely a „Dulce venzanga” tengelyét alkotja.
Elgondolkodunk továbbá egy 1989-es szöveges portrén, esetleg egy önarcképen, valamint a korábbi madridi tartózkodása által befolyásolt korai alkotásokon, mint például a fényképes kirakó. Cím nélkül (Madrid, 1971)1988-ból. Egy halom fehér lepedő, Névtelen (útlevél)1991-től az utazás és a kényszerű kitelepítés gondolatára egyaránt utal, amellett, hogy nem bízik a lineáris történelemírási módszerek és az identitás közös reprezentációi iránt.
A turné a politikához, a nyilvánosság és a magánszféra kapcsolatához kapcsolódó darabokkal folytatódik, és ezek a kérdések hogyan érintik az emberek életét; egyiknek a címe Közvéleményamelyet a szerző „törékeny fegyverszünetként” definiált, a különböző attitűdök átmeneti találkozásaként, amelyek közös meggyőződés megfogalmazására törekszenek a kollektív szférában. A hatóságok évszázadokon keresztül homogén gondolkodásra és cselekvésre kényszerítették a lakosságot, de a művész számára ideális helyzetekben a közvélemény szervesen, alulról felfelé formálódik, amikor az értékrendek egymáshoz igazodnak és kollektív cselekvéshez vezetnek.
Először láthatjuk a hirdetőtáblát fríz formátumban Cím nélkül (az Austrian Airlines portréja)1993-ból, ami ismét a keringéshez és a kiszorításhoz kapcsolódik, mint alapvetően az összes kompozíciója. A kurátorok frissítették, hogy tükrözze a világ 2026-os ostromhelyeit, valamint azokat az éveket, amikor a globális technológiai vállalatok tőzsdére léptek.
Válogatást is láthatunk párosításaikból – két lélegzetnyire elhelyezett teljes alakos tükör, dupla sír, táncosok duettet adnak elő –, amelyek a romantikára, az erotikus egyesülésre, a szerelem örömére és a veszteségtől való félelemre utalnak. Az így párosított objektumok nem cenzúrázhatók. González-Torres azonban nem akart túlzásokba esni azzal, hogy ezeknek a formáknak sajátos jelentést ad, hanem inkább megmutatta lehetséges költői asszociációikat.
Ezek a darabok arra is rámutatnak, hogy Gonzalez-Torres művészete nem tesz különbséget a személyes és a politikai között, áthalad a személyes és a kollektív történetek között, feltárva ezek összefüggéseit egy olyan időszakban, amikor a magánjellegű magatartásokat egyre jobban ellenőrzik és törvényileg szabályozzák.
Munkája is rávilágít arra, hogy a történelem nem lineáris: nem áll meg, visszafordul önmagába, elsuhan. Ezt egy vörös papírkötegből álló szobor mutatja, amelyben a Himmler és a Helms nevek együtt élnek.
A kubaiak az absztrakció különböző formáihoz folyamodva elkerülték a mimetikus ábrázolást. A test nagyon jelen van művészetében, de ritkán látható mint olyan. A kontextusokra apellál: írott portréi felismerik, hogy az egyén élete elválaszthatatlan az azt megelőző és átívelő történelmi eseményektől. Diagramjai az adatokat vizuális formákká fordítják le, mint a művész vérvizsgálati grafikonjain, alig látható átlós vonalakkal, emelkedő vagy csökkenő vonalakkal, hogy nyomon kövessék a test fizikai egészségét.
Fizikailag be fogunk hatolni Cím nélkül (eleje)1994-től az egyik utolsó szoba bejáratát vezető zöld függöny, amely a küszöbök gondolatát idézi, nemcsak fizikai értelemben, hanem kivételes eseményekként, bizonytalanság pillanataiként és nyitott lehetőségekként. Szűrőként működik és színezi a fényt.
A mulandó anyagoknak szentelt résszel zárul, amely tartalmazza a teljes kiállítás szobaszövegeiben szereplő Gonzalez-Torres-idézetek forrásait, valamint a művész élete során megvalósult kiállításokhoz és installációkhoz kapcsolódó nyomtatott anyagok különböző példáit. Néhányan gyakorlatuk fejlődését tükrözik olyan meghívók, sajtóközlemények, nyilatkozatok és kiadványok válogatásában, amelyek hangja az ideológiai deklaráció és a kiszolgáltatottság között ingadozik.
Felix Gonzalez-Torres: Édes bosszú. Reina Sofia Múzeum, 2026. Fotó: Roberto Ruiz
„Felix González-Torres: Édes bosszú”.
NEMZETI MÚZEUM REINA SOFÍA MŰVÉSZETI KÖZPONT. MNCARS
C/ Santa Isabel, 52
Madrid
2026. május 27-től október 12-ig
