Keserű karácsony Pedro Almodóvar 24. játékfilmje 46 év alatt. Soha nem telt el három évnél több a megjelenései között. Az 1990-es években elnyerte Cannes legjobb rendezőjének díját (Mindent Anyámról), Oscar-díj a legjobb forgatókönyvért a 2000-es években (Beszélj vele) és a Velencei Filmfesztivál fődíját, az Arany Oroszlánt mindössze két éve (A szomszéd szoba). Legújabb filmjével Keserű karácsonya 76 éves spanyol továbbra is azon a nyugtalan pályán marad, és egyre mélyebbre löki magát egy feltérképezetlen területre – ezúttal úgy, hogy visszafordítja önmagára a kamerát.
Valójában ezt egy dráma filmes fészkelő babájának több szakaszában teszi. A fő cselekmény azt követi, hogy Raúl (Leonardo Sbaraglia) napjaink nagy tekintélyű filmrendezője – és több szempontból is hasonlít Almodóvarra, mint a szöges ezüst hajra –, aki életének egy két évtizeddel korábbi időszakából ihletett forgatókönyvet ír. Keserűkarácsonyi átvált Raúl mindennapjai között, amelynek középpontjában Mónica asszisztenssel (Aitana Sánchez-Gijón) és barátjával, Santival (Quim Gutiérrez) fűződő valós kapcsolatai, valamint a Raúl filmjének (más néven ún. Keserű karácsony — igen, itt nagyon metadunk). Ez utóbbi ív egy Elsa (Bárbara Lennie) nevű rendezőt követ, aki pánikrohamokat kezd el szenvedni, miközben új barátjával, egy kedves sztriptíztáncosnővel és tűzoltóval, Bonifacioval (Patrick Criado) érzi kapcsolatát.
Raúl azon töpreng, mennyit húzhat ki a valóságból Elsa történetének elmesélése során. Egyszer szembesül egy szeretett személyével, aki a saját forgatókönyvének befejezéséhez beilleszt egy sebezhető, privát pillanatot az életükből. Úgy véli, Santi és Bonifacio között van átfedés. Olyan érzés lehet, mintha valami Almodóvar dokumentumfilmet néznél – de természetesen maga a rendező a harmadik réteg. Raúlnak is az ő szemüvegén keresztül mesél.
Ez érzelmi folyamatot váltott ki Almodóvarnak, a melodráma mesterének, aki gazdagon személyesítette meg a modern klasszikusokat, mint pl. Rossz oktatás és Fájdalom és dicsőség. „Ez egy olyan film, amelyben nagyon sokat kiteszem magam” – mondja. „Mindig is vonzott a valóság és a teremtés közötti nagyon titokzatos kapcsolat. Nem akartam visszahúzódni, hogy kritikus legyek önmagammal és saját kreatív folyamatommal szemben.”
Almodóvar rajongói beleolvashatnak Keserű karácsony amennyire csak akarják – a tények és a fikció közötti határvonalak homályosak és kétértelműek, és a beszélgetés során Almodóvar megosztja a legfontosabb önéletrajzi hivatkozási pontokat anélkül, hogy belemerülne a konkrétumokba.
Az önvizsgálat mégis lenyűgöző marad, különösen egy olyan rendező számára, aki soha nem félt a fájó igazságban gyökerező nagy érzésektől. A gyengélkedő, szűkszavú Elsa és az édes, huncut Bonifacio közötti dinamika közvetlenül Almodóvar saját barátjával való kapcsolatából származik a 2000-es évek elején. (A rendező hosszú távú partnere Fernando Iglesias színész és fotós.) „A migrén életem jó részét végigkísérte, de a pánikrohamok újak voltak számomra, és ez a személy, akivel még csak a kapcsolatom elején voltam, valóban megmentett azon az első szörnyű hétvégén, amikor ez megtörtént” – mondja Almodóvar.
Ahogy azonban Elsa története Raúl írógépének soronkénti irányítása alatt bontakozik ki, Bonifacio elhalványul az elbeszélés azon részéről. Szándékos „hallgatás” van itt, ahogy Almodóvar fogalmaz: Bonifacio vágyik Elzára? Csalódott, hogy ennyire elfoglalt? Örülsz, hogy várod a visszatérését? Az igazgató nem fogja megmondani. „Nem igazán tudsz annyit – például Raúl és Santi kapcsolatáról” – mondja. „Nem tudhatod, hogy ez egy nagyon örömteli és megosztott fizikai partnerség, vagy az egyikük sokkal szerelmesebb, mint a másik. Nem sok információt osztanak meg.”
Almodóvar itt persze hallgatólagosan megosztja, hogy az interjúkban is tudja, mit akar visszatartani. Amit nem tudunk a szereplőkről, azt nem tudunk róla.
Keserű karácsony tüskésebb fordulatot vesz, amikor Raúl vitathatatlanul túl messzire megy az autofikció kutatásában. Ez összekapcsolja a film két idővonalát egy feszült elektromos árammal, amely egészen az alkotóig visszavezethető. Almodóvarnak el kellett gondolkodnia azon, hogy meddig tolja el ezt a történetmesélési vonalat – és talán ennek eredményeként, hol helyezte el a képzeletét, hogy jobban átvegye az uralmat. „Ez inkább etikai megérzés, mint bármi más, mert az önfikció műfaja nem szab határt, igaz?” azt mondja. „Számomra az a vonal, hogy nem akarok ártani azoknak, akiket inspirációként használok. Eddig úgy gondolom, hogy sikerült. De amikor a valósággal és a fikcióval foglalkozol, ez mindig kétértelmű vonal – a határok nagyon porózusak.”
Almodóvar ezt újra megvizsgálja, miközben többet beszélünk, őszintén beszélve arról, hogy bármilyen témának, bármilyen lazán is definiált vagy újrakevert karakterisztika által álcázott, milyen nehéz tud kívül maradni egy művész útjából. „Amikor egy szerző a hozzá legközelebb álló valóságról ír, arra kell gondolnia, hogy az írók mindig önzők lesznek” – mondja később Almodóvar. „Ha egyszer van ötletük egy történethez, nem feltétlenül azon fognak gondolkodni, hogy kinek ártanak vagy sem. Ha egyszer megvan ez a történet, ez az ihlet, az elég erős és értékes – íróként nem engeded el.”
Ez a gondolat manapság egyértelműen Almodóvar agyában él. Keserű karácsony Észak-amerikai premierjét a Torontói Filmfesztiválon tartja szeptember 13-án, majd november 13-án az egyesült államokbeli mozikba kerül – és eddig Almodóvar örömmel látta, hogy a közönség a filmet a maga furcsa feltételein fogadja.
A meta-történetmesélés a levegőben: történetesen a megjelenés napján beszélgetünk M. életeRachel Cusk regénye széles körben azt állítja, hogy a középpontjában Natalie Portman vékonyan fátyolos (és nem mindig hízelgő) változata áll. A valóság természetesen bonyolultabb – Cusk egyáltalán nem volt hajlandó kommentálni a pletykákat –, de a média őrülete már uralta a körülötte lévő narratívát. „Ez az egyik példa arra, hogy az ihlet használata ártott” – mondja Almodóvar, aki alig várja, hogy többet tudjon meg Cusk könyvéről. „Veszélye az önfikciónak – hogy aztán csak pletyka lesz belőle.”
Almodóvar célja éppen az ellenkezője volt: befelé tekinteni – egy olyan mély és kitűnő munkával rendelkező filmes számára, mint bármely generációja, ritka és kellemetlen ablakot kínálni arra, hogyan és miért csinálja, amit csinál. És talán valós időben, és mindenki láthatja, tárgyalja dramaturgiai határait.
Valójában mindenekelőtt Keserű karácsony felfedi Almodóvar mélységes, tartós szeretetét a filmezés iránt, és azt, hogy miért nem hagyja abba egyhamar. „Befektetettem a történet erejébe, és gondoskodom arról, hogy a történet működjön, hogy a sztori érdekelje az embereket – a forgatókönyvre összpontosítok” – mondja. Nem számít, milyen mértékben válik egy ilyen film gyakorlattá a burkolt emlékiratokban: „Soha nem gondolok bele a jólétemre. Számomra a filmkészítés maga a pszichológiai támogatás.”
Nem véletlen, hogy karrierje során sokkal később kezdett filmes formát találni ezeknek az agyafúrtabb elképzeléseknek: „Elveszti a félelmet attól, hogy felfedje intimitását” – mondja. Az eredmény óhatatlanul Almodóvar egyik legbátrabb alkotása – még akkor is, vagy talán azért, mert útközben csak újabb kérdéseket vet fel a nézőben.
